“直譯”這名詞，在“五四”以后方成為權威 ① 。這是反抗林琴南氏的“歪譯”而起的。我們說林譯是“歪譯”，可絲毫沒有糟蹋 ② 他的意思；我們是覺得“意譯” ③ 名詞用在林譯身上并不妥當， ④ 所以稱它為“歪譯”。
林氏是不懂“蟹行文字” ⑤ 的，所有他的譯本都是別人口譯 ⑥ 而林氏筆述。我們不很明白當時他們合作的情形是別人口譯了一句，林氏隨即也筆述了一句呢，還是別人先口譯了一段或一節，然后林氏筆述下來？但無論如何，這種譯法是免不了兩重的歪曲的：口譯者把原文譯為口語，光景不免有多少歪曲，再由林氏將口語譯為文言，那就是第二次歪曲了。
這種歪曲，可以說是從“翻譯的方法”上來的。 ⑦
何況林氏“衛道”之心甚熱，“孔孟心傳”爛熟，他往往要“用夏變夷”，稱司各特的筆法有類于太史公，……于是不免又多了一層歪曲。這一層歪曲，當然口譯者不能負責，直接是從林氏的思想上來的。
所以我們覺得 ⑧ 稱林譯為“歪譯”，比較切貼。自然也不是說林譯部部皆歪，林譯也有不但不很歪，而且很有風趣——甚至與原文的風趣有幾分近似的，例如《附掌錄》中間幾篇。這一點，我們既佩服而又驚奇。
現在話再回到“直譯”。
照上文說來，“五四”以后的“直譯”主張就是反對歪曲了原文。原文是一個什么面目，就要還它一個什么面目。連面目都要依它本來，那么，“看得懂”，當然是個不言而喻的必要條件了。譯得“看不懂”，不用說，一定失卻了原文的面目，那就不是“直譯”。這種“看不懂”的責任應該完全由譯者負擔，我們不能因此怪到“直譯”這個原則。
這原是很淺顯的一個道理，然而不久以前還有人因為“看不懂”而非難到“直譯”這個原則，而主張“順譯”，這也就怪了。
主張“順譯”者意若曰：直譯往往使人難懂，甚至看不懂，為了要對原文忠實而至使人看不懂，豈不是雖譯等于不譯：故此主張“與其忠實而使人看不懂，毋寧不很忠實而看得懂”。于是乃作為“順譯”之說。“順”者，務求其看得懂也。
在這里，我們覺得不必嚕嚕蘇蘇 ⑨ 來駁斥“順譯”說之理論上的矛盾（因為它的矛盾是顯然的），我們只想為“直譯”說再進一解：
我們以為所謂“直譯”也者，倒并非一定是“字對字”，一個不多，一個也不少。因為中西文字組織的不同，這種樣“字對字”一個不多一個也不少的翻譯，在實際上是不可能的。從前張崧年先生譯過一篇羅素的論文。張先生的譯法真是“道地到廿四分”的直譯，每個前置詞，他都譯了過來，然而他這篇譯文是沒人看得懂的。當時張先生很堅持他的譯法。他自己也知道他的譯文別人看不懂，可是他對《新青年》的編者說：“這是一種試驗。大家看慣了后，也就懂得了！”當時《新青年》的編者陳促甫先生也不贊成張先生此種“試驗”，老實不客氣 ⑩ 給他改，改了，張先生還是非常不高興�，F在張先生大概已經拋棄了他的試驗了罷，我可不十分明白，但是從這個故事 ⑾ 就證明了“直譯”的原則并不在“字對字”一個也不多，一個也不少�！爸弊g”的意義就是“不要歪曲了原作的面目”。倘使能夠辦到“字對字”，不多也不少，自然是理想的直譯，否則 ⑿ ，直譯的要點不在此而在彼。